名作と地下水道

名作の映画、というのは、何度か見直して、また新たな発見がある。

３日、たまたま観ていたBSで「第３の男」を、途中から観た。
有名な観覧車の中でのハリーと主人公の小説家、ホリーとの出会いの場面だった。
その後、ハリーを警察に売ることで、ハリーの恋人アンナをウイーンから脱出させようとするが、駅頭でホリーの姿を見かけ、不審がって乗った列車から降り、ホリーを詰る場面。
そして、もっとも有名なラストシーン。並木道がシンメトリーな形を作る、墓地からの道。アンナが遠くから近づいてくる。待ち受けるホリーに眼をくれず、前を通り過ぎていく。「やってらんないね、この女」とは言わぬが、そんな声が聞こえて来そうな仕草で、ホリーが、タバコにつけた火を放り投げる……。

途中、ハリーが逮捕されるまでの、光と影のドラマが改めて印象的だった。
キャロウエー少佐らが待ち伏せする街角の喫茶店。廃墟の街に、風船売りがやってくる影が大きく、大きく写る。どんな大きな男がやってくるのか、と息を呑みながらみていると、それは肩に括っていた売り物の風船の束が作った影だった。

喫茶店の裏口から店に入り込んだハリーは、警察の部隊に追われ、地下水道へ。
地下水道は、巨大な下水道だ。いまでこそ、東京の地下にも、雨水を逃すための巨大な下水道が掘られているが、こんな下水道が１００年も１５０年も前からできている欧州の大都市の基盤整備の底力には驚く。

地下水道といえば、アンジェイ・ワイダ監督の「抵抗三部作」の一つ、「地下水道」(1956)　でも登場した。第二次大戦末期、ドイツ占領下で蜂起したレジスタンスの部隊の話。河の向こうまでやってきたロシア赤軍と示し合わせての蜂起の筈だったが、戦線は思わぬドイツ軍の戦力の建て直しと、ロシア軍の足踏み、停滞の前に、レジスタンスはナチス軍の前で行き場を失う。迷い込んで脱出ができない、というレジスタンスの置かれた状況を映しながら、まさに下水道が舞台になった。敗退して四散した部隊は、そのままでは全滅するのがみえている。本隊に合流するには、地上での軍行動で突破は困難、として地下水道にもぐった。発狂する文学青年や裏切り。やっとのことで出口をみつけるのだが、そこにはまばゆい陽光をみせながら鉄格子が無情にも……。

もう一つ思い出すのが、有名なパリの地下の下水道を舞台にしたジャンバルジャンの物語。「レ・ミゼラブル」。瀕死の重傷を負ったマリユスを背負って下水道を通り、バリケードから脱出する、というくだりがある――。

このパリの下水道には、わざわざパリを訪れたときに潜ってみた。
見られるのは、毎日ではなく、毎週であったか、隔週であったか、確か水曜日の午後の1-2時間。恐らくは、お役所仕事の一環であったのだろうが、結構、そんな酔狂な旅行者というのは、世界から集まるもので、私が行った30年も前のそのときも、時間には参観を待つ長い列ができていた。
その時の、印象は薄れてきているが、思ったほどには汚く臭くはないが、決して綺麗でも良い匂いがするわけでもなかった。地下水道には参観者用の歩道が整備されていた。当たり前かもしれないが、この施設も観光資源の一つであったのだから。

ウイーンにも出かけたが、このときには旅程も慌しく、地下水道を見学するまでの時間はなかったが、名作に出会うたびに、そんな経験を思い出したりするものだ。

日本画と西洋画

「絵画」は、日本の美術の中で、「日本画」と「西洋画」に分けられる。美術展から、制作グループまで、この色分けは徹底しているかに見える。

では、それは何によって分けられているのだろうか――。見方によっては単純な疑問に、当の「日本画」の作家が答えてくれた。今月１９日午後、六本木の国立新美術館の会館１周年記念の特別講演のトークセッションでのこと。

美術史家の高階秀爾氏の「日本と西洋・近代美術の１００年」の講演に続いて、日本画家として紹介された内田あぐり、畠中光享の両氏がゲストとして加わってのセッション。特に、テーマがあるわけでもなく、作家としての両氏の製作者としての歩んできた道や美術、中でも西洋画に関しての受け止め方、のようなことが高階氏の司会で話された。

乱暴に端折っていえば、どうやら「日本画」「西洋画」を分けているものは、詰まる所、絵を描くのに使う「絵の具」、その素材にあるようだ。それと大学・アカデミズムの中にある「日本画学科」「西洋画学科」という二分法。「学科」に入学したところから、顔料を使う日本画と、油を使う西洋画に分かれる、ということらしい。

もちろん、制作は理念だけでなく、すぐれて技術であるわけで、内田氏が「自分が『美』だと思うものを、たとえば日本画の技法としてある垂らし込みの技法に墨を使う、といったことがピッタリする。油を研究する時間がない」というのも確かなのであろう。

伝統というのは、それが辿ってきた歴史であり、そこに込められてきた時間、技法への探求の深み、厚みということなのかもしれない、と思った。

あれから20年

あれから20年がたったのかと思うと、
昨日のことであったようにも、
もう1世紀も前のことであったようにも思える。

午前6時過ぎに、自宅の電話のベルが鳴った。
慌ててラジオのボリュームを大きくすると、
天皇の容態は尋常ではないようだ。
もうすでに、事態はさらに進んでいるのかもしれない。
すぐに出社を求める電話だった。

取るもの、着るものもとりあえず、
タクシーを呼び寄せ、皇居へ向かった。

７時半過ぎから侍医が大講堂で会見を行った。
次から次へ、儀式は進行していった。
しかし、待つ時間の長かったこと。

午後からは、当時の内閣官房長官が会見した。
左手に「平成」と縦書きした色紙を持ち、
「昭和」の次の年号が「平成」と決まったことを示した。
小渕さんの顔が、なぜかはにかみながら笑っていた。

その日からの服喪。
テレビは、延々と昭和天皇の回顧の映像を流し続け、
歌舞音曲が消えたのだった。

あれから20年。
すでに歴史の一齣になってしまったのだろうか……。

プール

世の中、仕事初めの４日、横浜・鶴見のプールへ出かけた。
目の前に横浜ベイブリッヂが見える埠頭のプールサイドだ。

日ごろ、運動といえばテニスを週に１-２度のペースで、この１０年ほど楽しんできた。
昨年の９月、テニス・エルボーというのだろうか、肘を痛め、その後、いろいろな療法をためしているものの、いまだ思うような回復をみていない。だから、半年まではいかないまでも、この間、運動らしい運動から遠ざかっていて、仕事場がかわったことや、パソコンに向かい合う時間がこれまでよりも増えたことなどから、肩や腰の凝りなど体のあちこちがゴリゴリ、がたがたになっている昨今だ。

去年暮れから、このままではいかん、と水泳を思い立った。
なにもオーバーなことを考えているわけではない。別に急に遠泳をするわけでもない。水の中を歩いているだけでも、立派な運動になる、と。

プールは、２５ｍのプールをはじめ、流れるプール、ジャグジーなど、いろいろな楽しみ方ができる。
高齢者用に大浴場も別料金で用意がされている複合施設。
意気込んで出かけたものの、２５ｍのコースをさて、何本泳げたか。平泳ぎ、背泳など、決してスピードを競うものではないが、体の凝りがほぐれた。

やはり、体は動かすに如くはないようだ。

クリスマス・イヴ

東の空にまん丸の月が出た。
クリスマスイヴと満月、それに火星の赤。
今年はそんな取り合わせができたらしい。

特に何もなかったイヴだった。
積年、たぶん今年だけでないから、積年のリヴィングの集積を片付ける作業をした。
手元にあった本を整理することも、その大きな部分。
これを束にして、一応は頂いた本などは、これを改めて記録して、括った。

束を車に積んで、古本屋へ行こうとした。
ガレージの2段式のパレットを引き上げ、見ると、床面にどうもオイルが大分こぼれ濡れている。
やばそうな感じがしながら、エンジンキーを回す。エンジンはかかった。
ゆっくり前進、ハンドルを右に回してみると、日ごろは感じないギシギシといった音。
ハンドルが重い――これは、いかん。

マニュアル片手にボンネットを点検するが、エンジンオイルがあまりない感じはするが、
エンジンはかかったし……。下手の考え、休むに似たり。
今年７月に、確か１０年目の車検を受けた販社のサービスカウンターに電話する。
「エンジンはかかるんですね。車検のときにオイル漏れがあるのでは、という点は
チェックしていたんですがね。オイルがこぼれているという色はどんな色ですか？」

結局、エンジンオイルというよりは、ハンドルなどを軽くする油圧系統のオイルが
漏れている可能性が強そうだ、とのこと。
自走することが可能か不明なので、ＪＡＦに電話することにした。
ＪＡＦを待つこと１時間余り。結論はやはり、ステアリング系統のオイル漏れ。
自走してエンジンを焼ききるようなことがあっては損ですから、と牽引してもらうことに。

横浜市内の販社工場まで牽引してもらい、検査。
結論は、ステアリングなどの油圧系統のオイルの送り元付近のチューブのゴムに
緩みが見つかったということだ。締め付けをしておしまい。
無代でオイルまで入れてくれた、というのは、工場が先の車検時の手落ちを認めたということか。

やっと自走して家まで戻り、改めて古本屋へもって行く本を積み込む。
横浜・鶴見駅近くの古本屋さん。業界に加入していることで、
以前にも一度、本を持ち込んだことがある。
月曜から土曜までの営業で、日曜日は定休。祝日は１０時から８時とＨＰにあったので７時前に着いたが、ちょうどシャッターをすべておろし終えたその時だった。
出直すことも面倒なので、シャッターを叩いた。おじさんが車まで見に来てくれたが、
「全部まとめても１０００円くらいしか出せませんが良いですか」
値段をいうつもりはないので、それはＯＫなのだが、
研究者がいれば有用かもしれない、と一束つくっていた文部省の指導の手引きや、
各種機関の機関紙などの山について「これは一般ごみに出してください」といわれたのは、
いささかプライドを傷つけられた思いだった。

意地でも、だれか研究者を探して、譲ってやる、と思ったものだ。

帰りがけの東の空、そこにポッカリト浮かんだ満月。結局は、それだけのことだった。

墓参り

父の墓参りに出かけた。
師走も２日。天気は良し。好天のうちに、墓参りはすますべし。

数えてみると、４日で父が亡くなって満12年。ということは、１３回忌ということになる。
仏教界での数えの話だ。だからといって、墓参りと法要とは関係ない。
考えてみれば、葬式も無宗教で執り行った。

先祖を遡ってみれば、私からいって祖父の代、というか、
その父親の代まで、どうやら仏教のお寺さん、つまり坊さんだったようだ。
いまでも、そのお寺は福岡の在にある。
真宗大谷派金吟山信教寺、というのが確かそのお寺。

祖父は、大学を二つ出て、新聞記者になった。
お寺は、妹に婿をとって、後を継いでもらった。
そして、その息子、つまり私の父は、あえて仏式の葬式を求めず、無宗教を望んだ。
そういえば祖父の葬式は、仏教で行われたようだが、
長男夫婦をはじめ、クリスチャンで、お骨はどこへ納められたのか。

葬儀の変遷というのは、大袈裟に振りかぶれば、社会のありかたの変遷だ。

「家」がしっかりしていた時代、葬儀は「家」の格式に則り、その枠で執り行われた。
社会に「会社」が根を下ろし、人びとが「家」から「会社」の呪縛に囚われはじめ、
「会社」の存在が大きくなるにしたがって、葬儀に「会社」が大きく関与をし始めた。

「社葬」が、それだ。

「社葬」は、やはり「会社」という社会のなかでその序列を再確認したり、
再構成をするうえでの大きなモメントともなった。

「親戚代表」「葬儀委員長」……。
葬儀を執り行うに当たっての「要」であり、中心である人、その役割には大きな存在感があった。
そういう時代が長く続いた。

ある時から、葬儀が逆のベクトルを辿り始めた。
「葬儀は近親においてあい済ませ」るケースが、増え始めた。

死亡広告のパターンというのは、やはり時代の変遷とともに変わってきている。

「無用な会葬は不要じゃ」

心になくとも、葬儀に参列する、ということが、
本当に不要であったり、無駄なことであるのか否か、議論はあろう。

「千の風になって」私の骨は砕いて、太平洋に撒いて欲しい……
葬儀を含め、自身の死後をいかにしてほしいのかそれは、
だんだんと死に行く人の、自身の処分を含めた希望であり、権利になりつつあるようだ。

理屈は別にして、今日は静かに晴れ、野の枯れ具合も美しく、
自然はかくも華やかな初冬を演出するのだ、と思わせた。

もう後、何年、墓守をして、墓参りができるのか。
そんなことも思い始めた、今日この頃ではある。

「小顔」ということ

いつの間にか、日本の女の子たちは「小顔」になっているようだ。
小さな顔、長い手足……。一昔前に比べても、その形は大きく変わっているように思える。

「小顔」などといっても、はっきりした定義がある言葉でもなさそうだ。
小さな顔は、何に比べて「小さい」のか。どれくらいの比率以下が「小顔」なのか……。
それでもネット上には「小顔になれる基礎知識」であるとか「小顔美人になるこんな方法」などというサイトがずらりと並んでいる。

「小顔」という言葉は、「アムラー」を生んだ安室 奈美恵が登場した12年位前以降の 流行のように思える。それ以前にも 「小顔」の人がいたに違いないが アムロのファッション・リーダーとしての茶髪ロングヘアー・ミニスカート・細眉・厚底ブーツなどの総体として、この時代以降に「憧れ」の対象としての言葉が定着したようだ。
因みにアムロは身長１５８ｃｍ、４０ｋｇ。スクリーンからの印象より、小柄だといえそう。



かつて「八頭身美人」という言葉があった。
1953年（昭和28年）に伊東絹子がミス･ユニバースの3位になった時、彼女を称していった言葉で、流行語になった。当時の彼女のサイズは T-164cm, B-86W-65, H-92とのことで、当時の日本人としては大柄な、西洋的な体形の美女だったらしい。


ミス・ユニバースでは、その後、1959年（昭和34年）に児島明子が優勝している。身長168cm、体重55kg、スリーサイズは93、58、97cm。今年07年の優勝者、森理世さんは身長170ｃｍだけしか不明。

そんな中で、「ツイギー」というイギリスのモデルが日本へやって来たときを思い出す。
名前の通り、全身が「小枝」のような印象で、小顔、手足は細く、長かった。
1967年（昭和42年）のことで、彼女が身に着けて上陸したミニスカートは全世界を席巻する。
日本では彼女がやってきた10月18日を「ミニスカートの日」としている。
40年前のことだった。