春は貝

春の訪れの楽しみの一つが
　美味しい貝との出会いだ。
　
　ホッキ貝は、そんな一つ。
　こぶし大の貝が３つで半値の２５０円。
　これは買って帰るに限る。

　家に帰って念のため、
　ホッキ貝の捌き方をネットで確認する。
　昔は、そんなことはなかった。

　　ホッキ貝をまず、水をはった器につけてやった。塩水の方がよいのかもしれない、
　貝がホッと息を吸い、心持口を開く。ゴミも出してくれればもっと良い。殻を洗ってやる。
　貝の合わせ目に刃物を咬ませる。端の方にそっと探り入れると、至極簡単だ。
　
　貝柱を切ってしまえば、口を開く。ヒモも含めて取り出し、ちょっと熱湯を潜らせ、
　すぐに冷水にいれてやる。ほんのりと身が赤みを帯びるのがうれしい。
　
　一番肝要なのが、ちょっと厚めなところを開いたときに見える黒いフンのようなものを
　取り除くこと。これだけは忘れてはいけないようだ。
　３つの貝を捌いて、実はそれだけでなく、ホヤも手に入ってしまったので、これも始末した。
　これも半値で１００円。漁師さんは、こんなに安値で大丈夫なのか、と心配しながら。
　
　両方を日本酒で食べ始めたら、酒が進むこと。
　因みに、この日の酒は、大阪は池田の呉春。すっきりとして好みの酒。
　ちょっと仕合せな夜だった、

ムール貝

突然ながら、スーパーでムール貝を買った。

先日、あさりを買って帰って、酒蒸しをしてみたら、

案外、うまくできたので、つい味をしめた、というわけ。

とはいっても、同じ貝でもあさりとムール貝では、

ちょっと勝手が違う。買ってしまってから、WEBにレシピを求めてみた。

いろいろとあったが、http://www.chez-mikawa.co.jp/belgiancooking2.html/[このベルギー料理]の案内が親切だった。材料を調べてみたが、家に白ワインがなかった。ままよ、日本酒だって、何かできるだろう。セロリはあったが、パセリはなかった。玉ネギはあったし、にんにくもあった。

一番びっくりしたのは、「ムール貝の掃除」だった。あさりと同様に、塩水に少し泳がしていた貝だが、案内には、次のようにあった。「ふつうムール貝には中からひげが出ています。ひげは必ず、貝の付け根のほうから口のほうへ引っ張って取り除きます」なるほど、ヒゲが生えている。これには気がつかなかった。ひげを抜きおわったら、貝殻の表面についている、藻や苔を、貝の口先で削り落としきれいにします――。

なるほど、このようにお手入れをすると、いかにも磯臭い臭さが消えていく。なべにバターを入れてとかす。用意した野菜をすべて入れて混ぜる。ここでレシピになかったが、オリーブ油を使ってみた。

野菜がしんなりとしたところでムール貝を加え、白ワインのかわりの日本酒と水を加えて蓋をしました。強火で２-３分。なるほど貝の口が開いてきた。火を通しすぎないうちに止めて出来上がり。

食べたら結構いけた。また、やってみよう。ワインを用意して

未央柳

梅雨の合間に
気にかかるのが未央柳だ。

雨の中で咲くアジサイの爽やかさに比べても
この未央柳は晴れ間にパッと明るく目を射てくる。
雄蕊がたくさん、しかも長く伸びる様が
より艶やかさを感じさせるのだろうか。

名前もいろいろに呼ばれる。
未央柳は、ミオウヤナギと読みそうなのに
ビヨウヤナギとわざわざ訓が振られる。
美容柳などとも書かれる。

中国から約３００年前に渡来したのだそうだ。
金糸桃と呼ばれ、白楽天の「長恨歌」にある、という。

伊藤忠林業さんの「木になるはなし」という
ページによると次のようなことだ――。
http://www.itcringyo.com/column/column37.html

太液の芙蓉未央の柳此に対ひて如何にしてか涙垂れざらむ

と、玄宗皇帝が楊貴妃と過ごした地を訪れて、
太液の池の蓮花を楊貴妃の顔に、未央宮殿の柳を楊貴妃の眉に喩えて
未央柳の情景を詠んだ一節があり、美しい花と柳に似た葉を持つ木を
この故事になぞらえて"未央柳"と呼ぶようになったと考えられます。
あるいは花が美しいことから、"美容柳”とも表されます。

――なるほど、楊貴妃か、と妙な感心をして、納得してしまう。
唐の王朝ロマンに思いを馳せて……

３６回目の結婚記念日

長い時間だったのか、
歩いてきてしまった今日、
短かったようにも……。

考えてみれば、
この伴侶との出会いは
１６歳の時であったから４６年。
かれこれ半世紀＝５０年に近くなる。

いろんなことは、あって当然。
当然のことで、いろいろあった。
そして、この先も、どれくらいかは別にして
一緒にいることだろう。

「記念日」は、祝わなければならないか――
どうしても祝わなければならないこともあるまい。

テレビのCMのようなことも、
歯が浮くようで、ようしません。
気持ちがないわけではないけど、
ようせんのです。
それだけです。

まずは、これからの何年になるのか、
お互いの歩きたい道を、
それぞれの距離で付きつ、離れつ……

無事であることが第一なのだけど、
それにも、事は起きてくるのでしょう。
その時のことも、どこかで覚悟をしながら……

飼っている犬だって、
突然に何が起きることか分からない。
人も犬も。頑張ってやっていく記念日にしよう

地下鉄サリン事件から１３年

１３年前のきょう(３月２０日)は、月曜日だった。
朝からドンヨリした、いかにも春先の薄ら寒い日だったように記憶する。
JR新橋の駅を降りた頃から、街中にあちらこちらで救急車のサイレンが一斉に鳴り、コンクリートの街で反響が増幅され、鳴り続けていた。状況は良く分からないが、一報は「地下鉄築地の駅で爆発騒ぎ」とか、情報は錯綜していた。

発生は午前８時半、地下鉄の霞ヶ関へ向かった地下鉄の列車が狙われていた。次々に入る列車が一斉にサリンの惨禍に見舞われ、権力中枢の霞ヶ関を地獄に、という絵が描かれていた。

テレビは各局(NHKの教育テレビを除く全局だったそうだ)、一斉に地下鉄の各駅付近からの実況中継。地下から地上に助け上げられ、救急車を待つ被害者たちの映像を流し始めた。築地の聖路加国際病院が中核的な受け入れをして、どうやら事件の核心が「サリン」という化学物質であることが分かってきた。

前の年の６月、長野県松本市で発生したサリン事件の記憶はまだ新しかったが、この事件は冤罪事件として記憶され始めたものの、現実感のない事件であった。身近にこの事件で息子を亡くした同僚がいたことが、他の人よりは現実的な印象は残しながら……。

この年は、１月の阪神淡路の大震災で明け、経済も一向に明るさが見えない。そこに、このサリン事件だった。何か表現しがたい、恐ろしいことが、まだまだ続いて起きるのではないか、という恐怖が湧き上がってきた。さらに３月３０日には警察庁長官が自宅前で狙撃される、という事件も追い討ちをかけた。

オウムというオカルト集団にメスが入ったのは、地下鉄事件の２日後、警察庁長官狙撃は、オウムが犯行によって、オウムから目をそらさせようとしてのことだった。第６サティアンから教祖が引き出されのは、暑くなり始めた５月半ばのことだった。

４０年余り前、「邪宗門」という小説が高橋和巳によって書かれた。戦前の大本教がモデルといわれ、国家権力の弾圧の前に、世直しの教義が示され、滅びていく、というものだったが、それとは異なる、現実にこの世に終末を呼び込もうとする邪宗を感じたものだった。

その後、ニューヨークでは０１年の９・１１事件。アル・カイーダという原理主義グループの犯行。宗教とは、人を救いもすれば、世界を破滅させることもある。そのことは、決して終わることのない現実なのだろう。

名作と地下水道

名作の映画、というのは、何度か見直して、また新たな発見がある。

３日、たまたま観ていたBSで「第３の男」を、途中から観た。
有名な観覧車の中でのハリーと主人公の小説家、ホリーとの出会いの場面だった。
その後、ハリーを警察に売ることで、ハリーの恋人アンナをウイーンから脱出させようとするが、駅頭でホリーの姿を見かけ、不審がって乗った列車から降り、ホリーを詰る場面。
そして、もっとも有名なラストシーン。並木道がシンメトリーな形を作る、墓地からの道。アンナが遠くから近づいてくる。待ち受けるホリーに眼をくれず、前を通り過ぎていく。「やってらんないね、この女」とは言わぬが、そんな声が聞こえて来そうな仕草で、ホリーが、タバコにつけた火を放り投げる……。

途中、ハリーが逮捕されるまでの、光と影のドラマが改めて印象的だった。
キャロウエー少佐らが待ち伏せする街角の喫茶店。廃墟の街に、風船売りがやってくる影が大きく、大きく写る。どんな大きな男がやってくるのか、と息を呑みながらみていると、それは肩に括っていた売り物の風船の束が作った影だった。

喫茶店の裏口から店に入り込んだハリーは、警察の部隊に追われ、地下水道へ。
地下水道は、巨大な下水道だ。いまでこそ、東京の地下にも、雨水を逃すための巨大な下水道が掘られているが、こんな下水道が１００年も１５０年も前からできている欧州の大都市の基盤整備の底力には驚く。

地下水道といえば、アンジェイ・ワイダ監督の「抵抗三部作」の一つ、「地下水道」(1956)　でも登場した。第二次大戦末期、ドイツ占領下で蜂起したレジスタンスの部隊の話。河の向こうまでやってきたロシア赤軍と示し合わせての蜂起の筈だったが、戦線は思わぬドイツ軍の戦力の建て直しと、ロシア軍の足踏み、停滞の前に、レジスタンスはナチス軍の前で行き場を失う。迷い込んで脱出ができない、というレジスタンスの置かれた状況を映しながら、まさに下水道が舞台になった。敗退して四散した部隊は、そのままでは全滅するのがみえている。本隊に合流するには、地上での軍行動で突破は困難、として地下水道にもぐった。発狂する文学青年や裏切り。やっとのことで出口をみつけるのだが、そこにはまばゆい陽光をみせながら鉄格子が無情にも……。

もう一つ思い出すのが、有名なパリの地下の下水道を舞台にしたジャンバルジャンの物語。「レ・ミゼラブル」。瀕死の重傷を負ったマリユスを背負って下水道を通り、バリケードから脱出する、というくだりがある――。

このパリの下水道には、わざわざパリを訪れたときに潜ってみた。
見られるのは、毎日ではなく、毎週であったか、隔週であったか、確か水曜日の午後の1-2時間。恐らくは、お役所仕事の一環であったのだろうが、結構、そんな酔狂な旅行者というのは、世界から集まるもので、私が行った30年も前のそのときも、時間には参観を待つ長い列ができていた。
その時の、印象は薄れてきているが、思ったほどには汚く臭くはないが、決して綺麗でも良い匂いがするわけでもなかった。地下水道には参観者用の歩道が整備されていた。当たり前かもしれないが、この施設も観光資源の一つであったのだから。

ウイーンにも出かけたが、このときには旅程も慌しく、地下水道を見学するまでの時間はなかったが、名作に出会うたびに、そんな経験を思い出したりするものだ。